私は高校時代は岡山で過ごしたが、あのころ、こんな私にも友と呼べる仲間がいた。

ジェフベックやラリーカールトンを聴きながら、バンドで食べていく夢を語り合い、いつかハーレーでツーリングしたいと、原付バイクをふかしながら夜の街を走った。

松田優作の映画を見ながら、どうすればカッコよく煙草が吸えるか研究し合い、「オンナの心はわからんのぉ」と、苦い酒をあびながらなぐさめ合った。

バンドは解散し、メンバー全員、別々の道を歩み、ハーレーに乗ることはなかった。

松田優作は亡くなり、私は煙草をやめた。

オンナ心はいまだにわからないが、酒をあびるのはやめた。

先月、30年ぶりくらいだろうか。あのころの友ふたりに大阪で会い、酒を飲んだ。

いくつの坂を登ってきたことなど言わなくても、顔に深く刻まれたしわ、白く染まった髪、テカテカと光を放つおでこを見ればわかる。

久しぶりに会った同い年の友の老化を目の当たりにし、「ああ、人生は間違いなく終わりに向かっているんだ」とあらためて思い知らされた。

どうしたんだHey Hey Baby

バッテリーはビンビンだぜ

いつものようにキメてブッ飛ばそうぜ

あのころ、岡山の夜空に向かってみんなで叫ぶように歌ったＲＣサクセション。

―　青臭かったけど、みんなきまっていて、カッコよかったナ～。

ふたりと別れたあと、フラフラと歩きながら口ずさんでみたけれど、バッテリーはとっくに不足していて、ビンビンにならない。

あんなに歌ったのに、途中、歌詞さえも忘れて歌が続かない。

まったく、何をやってもきまらなくなった55歳。

―　こんな夜に発車できないなんて…。

思わず天を仰いだ夜更けの御堂筋。