長女の手を引いて七五三のお参りをしたのは、ついこの前のことだ。

今でも情景をよく覚えている。

秋晴れの下、島根からお祝に来てくれた私の両親は、久しぶりに見る孫の成長ぶりに驚き、目を細めていた。

あれから２０数年。

その長女が妻となり、母となり、そして私は今度は、祖父として、3歳になる孫の手を引き、長女の七五三参りの時と同じ神社の境内に立っている。

孫は、長女が七五三の時に着ていた着物をひらひらさせながら、嬉しそうに境内を走り回っている。

実に複雑な心境極まりない。

この２０数年で世の中は大変貌を遂げた。

ネット社会を中心に生活スタイルはすっかり変わった。

私はバブル崩壊後の濁流から脱出し、人生も体形も大きく変わった。

太ったし、しわが増えたし、白髪も増えた。

大好きだった煙草を止め、酒を飲む量も減った。

そして、両親は、今はもういない。

七五三参りの翌日、日帰り強行で両親が眠る納骨堂へ初めてお参りしてきた。

ちょうど一年前に墓じまいをしたものの、納骨はお寺に任せ、またすぐにと思っていたが、コロナウイルスに阻まれてきた。

墓じまいをしたこと、そして、こんな狭い納骨堂へ先祖諸とも押し込んだこと、歴史ある家を売却したことなど、両親には詫びることばかりだったが、孫の七五三の報告ができ、胸のつかえが下りた。

―　ひ孫の七五三参りのころには、私はもういないンだろうな。

とっぷり日が暮れた帰りの高速道路を走りながら、そう思うとなんだか切なくなり、寂しさを紛らわすためにアクセルを踏み込み、前の車を追い越した。

 すると、真っ暗な後部座席から声だけが聞こえてきた。

「あなた、飛ばさないでくださいよ」

「ここで事故でもして死んでしまったら、ひ孫の七五三に参加できなくなるじゃありませんか」

「あなた、聞いてますか」