先日、仕事で何年か振りに「十三（じゅうそう）駅」を降りた。

この街には学生の頃、あれやこれやでとてもお世話になった。

当時は、キタにもミナミにもない、ヘビーでディープで何ともいえない危険な雰囲気がこの街にはあったが、金の無い孤独な学生には優しかった。

キタやミナミは街が大きすぎるせいか、ひとり酒場で飲んでいると、ときに疎外感や孤独感に押しつぶされそうになるが、十三にはそれがない。

だから、バイトの帰りにしょっちゅうこの街に来ては安い酒を飲み、うだうだと無駄なときを過ごしていた。

ある日、いつものように居酒屋のカウンターで飲んでいると隣に若い女性が座ってきた。

「ご一緒によろしいですか」

女性は、赤いハイヒールが印象的な美形で、しばらく他愛もない話をしながら飲んでいると、「私の店に来ませんか」と誘われた。

「オレ、金が無いから」

「そこは心配しないで。大丈夫よ」

なぜ心配しなくてもいいのか、なにが大丈夫なのかはわからないが、この一言で「じゃあ、行こうかな」とついて行く私もどうかしている。

居酒屋を出て、わずか数分。

「ここよ」

赤いハイヒールが立ち止まったのは、古ぼけた文化アパートの前だった。

ー　なんだかとてもシンパイ・・・。

赤いハイヒールは、慣れた感じで２階の部屋の鍵を開けた。

「ここで少し待っていて。冷蔵庫にビールが冷えているからどうぞ」

言い残すと、カン！カン！カン！とハイヒールの派手な金属音を立てながら階段を下りていった。

暗がりの奥に目をやると、赤茶けた畳の４畳半の部屋に、ぺろんと１枚、薄っぺらい敷布団が敷かれていた。

―　ぜんぜんダイジョウブジャナイナ・・・。

まあ、でもせっかくだから、ビールでも飲むかと冷蔵庫に向かったところで、ガチャっと部屋のドアが開き、ピンクの浴衣姿の女性が入ってきた。

―　おおっ！

私は思わずのけぞった。

そこに立っていたのは、年齢はおそらく、私の母くらいか少し上のオバチャン。そして、手にはきれいにたたまれたグレーの浴衣。

「こんばんは。お待たせ。とりあえずシャワーを浴びてこの浴衣に着替えて」

「あの～、さっきの赤いハイヒールの女性は？」

「ああ、彼女？彼女は営業なの。私じゃダメ？」

「ダメでしょ」の言葉をかろうじて飲み込み、私は女性に向かって、「ごめんなさい！」と謝り、部屋を飛び出した。

背中で女性の甲高い笑い声が聞こえた。

現場に行きがてら、久しぶりに十三の街を歩いていると赤いハイヒールの女性を見かけ、学生時代のバカバカしい思い出がよみがえった。

あれも確か、今と同じ季節だったと思う。

君と夏の終わり―。