孫が生まれた。

予定日を４日過ぎ、難産だった。

出てきたくなかった気持ちは、私にはよくわかる。

私も当時、母のお腹から死んでも出たくなかったが、最後は本当に死にそうになって無理やりバキュームで引っ張りだされた。

人は、この世に生まれた瞬間から「立場」を背負わされる。

長男だとか長女だとか、初孫だとか、後継ぎだとか。

そして、この子は、自分の意思とはまったく関係のないところで「林正寛の孫」という立場も与えられた。

気の毒で仕方がないが、こればかりはどうにもならない。

娘は、私を見るたびに子どもに向かい、「ほら、じいじだよ、じいじが来たよ」と話しかける。

恐ろしいことに、私には、「じいじ」という立場が与えられた。

―　なにがじいじだ。人を年寄り扱いするんじゃない。

と独りごちたところで、孫の人生はもう始まってしまったのだ。立場を放棄することはできない。

昨夜、布団に入りながら、「ハヤシくん、孫はいいぞ、可愛いぞ」と、今から十数年前に「じいじ」となった顧問税理士の先生が話をしてくれたときの、かつてはマルサとして鳴らしたその険しい顔が、孫可愛らしさのあまり、まるでアイスクリームが溶けるようにドロドロに崩れていたのを思い出し、思わず身震いした。

いやいや、絶対にこうはならんぞ。

なにがじいじだ。

オレはじいじではなく、クソじじいになってやる！

と、いつまでもオトナになれないちっちゃな心に誓った６月の熱い夜。