私が小学4年生のころだったと思うが、ある日の参観日。算数の授業だった。

「この問題がわかるヒト！」

クラス中が一斉に、「ハイ、ハイ、ハイ！」

―　なんだよ、みんなして。まぁ、どーせあたらないだろから。

「ハーイ！」

「はい、ハヤシくん」

「（どうしてこんなときに…）わかりませーん」

参観に来ている親たちを含め、そこそこウケたので私は満足していたが、母には恥を掻かせてしまった。

家に帰るなり母から、「ちゃんとしなさい」

こっぴどく叱られた。

私は、小さいころから勉強が苦手で、学校に行くのも苦痛だった。

朝、布団でぐずぐず、ごそごそしていると、母が、

「いつまでそうやってるの、早く起きなさい」

「いや、どうも熱があるみたい…。ゴホッ」

「また、そんな嘘を。ちゃんとしなさい！」

この度、大型連休を利用して帰省してきた。両親に会うのは昨夏以来であったが、元気な様子で安心した。

父の転勤の関係で、私は高校2年生の時からは両親とは別々に暮らしてきたが、どうにも私は、親の期待どおりに「ちゃんと」できず、離れて暮らす両親にいつも心配を掛けてきた。

こうして、たまにしかない機会をつかまえて母は、

「ちゃんと暮らしてる？」、「ちゃんと仕事はできてるの？」

もうすぐ50になるというのに、いつまで経っても無精な子にしか見えないのだろう。

ちなみに、定型の質問事項のうち、昨年あたりから、「ちゃんと食べてるの？」は削除され、「ちゃんと食事制限してるの？」に改定された。

2泊して、朝8時に大阪に向かって出発した。

連休中は道路が渋滞する。自宅到着は、午後3時ごろになるだろう。

今回の帰省は、小学6年生の長男と2人だったが、出発してすぐに長男が寝だしたので、休憩を入れずにアクセルを踏み続けた。

三田、神戸と渋滞の気配が無く、どういうわけだか宝塚も渋滞していなかったので、ノンストップで午後12時には自宅に着いてしまった。おそらく最短記録だろう。

着いてすぐに母に電話した。

―　あまりにも早くて、びっくりするだろうなぁ。

「たった今、自宅に着きました」

「また、そんな嘘を。ちゃんとしなさい！」

「……」